青春記憶：讀小說《紐卡斯爾，幻滅之前》

留英遊子的青春記憶 ——讀小說《紐卡斯爾，幻滅之前》 文/ 谷陽 紐卡斯爾，英格蘭北部歷史悠久的海港城市，數萬留學生駐紮其中的“活力之城”。一部以它為背景，講述留英華人學生青春故事的小說《紐卡斯爾，幻滅之前》與讀者見面。放眼當今文壇，記錄海外華人遊學的作品本不多見，描述留英學生的作品更是鳳毛麟角，因此由旅英華人女作家西楠撰寫的這部小說，便可被稱作記錄留英學生生活的的開山作之一，值得讀者們細細品評。小說以女主人公“左言”的第一視角，通過自述的形式描繪了一個性情率真的留學女生在英國的求學歷程。抵英沒多久，獨自在外的左言遭到了寂寞、孤獨以及常年陰霾天氣的困擾，不期而遇的一位北京男生張天宇，恰在此時介入她原本自認為堅固的“遠距離戀愛”感情生活。紐卡斯爾本是座以夜生活豐富而聞名的娛樂城市，這又促使了左言和“朋友們”最終選擇在那裏，通過“喝酒、狂歡、聚會、跳一只搖擺舞”來麻醉自己，在“那片夢想與現實之間的灰色地帶”遊離。按左言的話說就是“我不快樂，但是我有快感。” 書中的幾個角色在如今的華人留學圈中都很有代表性。從身堅誌殘、最終退學淪為遊戲和賭場常客的張天宇、劉遠“兄弟”，到“霸氣側漏”的富二代徐超，以及終日將自己沈浸在“白富美”幻想中的譚小娜。寥寥數筆，一兩件事例，作者便讓幾位角色的個性輪廓清晰浮現，一個典型留學小圈子的生活躍然紙上。作為一名比“左言”晚五年抵達這個島國的前留學人員，筆者可以肯定的說，西楠對這個圈子的描繪是精確而到位的。回望當年筆者所處的留學大軍，同樣可以用魚龍混雜來形容。當所謂初來乍到的新鮮感退卻後，有人便開始心懷壯誌，雲遊四方；有人埋頭苦讀，從此不問世事；也有人如初到紐約的那個王啟明一般，早早決心以“生存”為第一誌願，棄學從商；也更有“精明”的人，決計靠坑蒙拐騙來謀得銀兩。而身處這個遠離家鄉，近似“三不管”的海島上，或多或少，又促使人們人性中並不閃光的那一面，更加了無拘束地呈現給旁人。

左言在故事中的結局頗令人唏噓，青春時的放縱沒有換來所謂的“愛情”，卻換來一碗被打成血漿的胎囊，唯一的安慰恐怕只有那一紙“跟地攤買的沒有太大區別”的畢業證。在“明白人”的眼裏，或許是在面對孤獨、寂寞、對異國文化的陌生感等“留學綜合癥”時，左言並未能做出“正確的”選擇。然而，這或許正是青春的魅力與殘酷所在。當你從混沌中跌跌撞撞走來，終於深諳世事的“成熟”起來，青春卻也在其中消逝而去。不僅如此，這種幾乎存在於每個年輕人心中的“青春疼痛”，對於“左言們”來說，又頗顯特別。對於當代留學生群體，當所謂“愛情幻想”同時遭遇“孤獨、年輕、自由和欲望”時，所帶來的迷惘和畏懼，是沒有在這種灰霾天氣重壓下生存過的人們，難以想象的。同樣，拋開是非對錯，真實觀察和描述這種生存狀態的文學作品少之又少，因此更顯出《紐》書的難能可貴。當然，需要指出的是，並非所有留英學生都處於類似左言及其朋友們的“胡混”狀態中，也並非所有人都認為留學記憶充滿灰色。正如作者所言，“有一千雙眼睛，就有一千個英國，有一千個身體，就有一千種愛恨糾葛。”所謂人各有誌，行前，一批年輕人選擇英國作為自己的下一站目的地，在踏上這個海島後，我們又繼續沿著各自的道路摸索人生。時過境遷，如今於筆者來說，當年一道抵英的同窗們也在各自的軌道上越走越遠。有人選擇紮根於此，有人功成回國，也確有人像小說中的徐超一樣，因蠅營狗茍而最終身陷牢獄。如果嘗試尋找共同點，那便是我們的青春無一例外地灑在了這裏，我們的人生軌跡已因留學英倫而改變。在這個遠在中國萬裏之外的海島上，我們有過期望、也有過仿徨、有過麻木、更有過付出，我們在這片異鄉體會到了別樣的百味人生。曾有位歸國的女孩回憶航班起飛時的場景說，自己在“看到窗外倫敦夜景的一剎那，眼淚再也無法止住，短短的留學生涯，承載了太多的記憶”。顯然，僅用一種顏色來形容她的回憶，是有失偏頗的。幾翻波折，得到也好，失去也罷，都阻擋不了青春流逝的腳步。作者正是敏銳地洞察到了這一點，於是寫作出了這部《紐卡斯爾，幻滅之前》，將一批批留學男女的青春印像，深深地刻在了這個寒冷的海港城市。盡管這只是她的長篇處女作，但將其稱為是具有裏程碑意義的海外華文作品，仍然是恰如其分的。